El apartamento de Billy

  La trayectoria cinematografica de Maryam Touzani explica muy bien por que Calle Malaga no es una pelicula mas sobre la vejez sino una obra que respira desde dentro. Antes de dirigir largometrajes fue critica de cine y despues fue desplazando esa mirada analitica hacia la escritura y la puesta en escena. Dirigio los cortos Quand ils dorment y Aya va a la plage. Colaboro muy de cerca en el guion de Much Loved (2015) y de Razzia (2017) de Nabil Ayouch y en esta ultima ademas asumio un papel protagonista. Esa doble condicion de escritora y actriz le dio una sensibilidad especial para entender que una escena no se sostiene solo por lo que cuenta sino por lo que calla y por la manera en que un cuerpo ocupa el encuadre. Su debut en el largometraje con Adam (2019) entro en Un Certain Regard en Cannes y confirmo una voz muy atenta a las mujeres atrapadas entre el peso social y la necesidad de respirar. Despues llego El caftan azul (2022) tambien en Un Certain Regard donde obtuvo el premio...

La trayectoria cinematografica de Pedro Almodovar es una de las mas coherentes y personales del cine contemporaneo un recorrido que arranca con Pepi Luci Bom y otras chicas del monton (1980) donde ya emerge una mirada libre irreverente y profundamente ligada a los margenes y a la identidad para continuar con Laberinto de pasiones (1982) Entre tinieblas (1983) y Que he hecho yo para merecer esto (1984) donde lo domestico se convierte en territorio de conflicto emocional en Matador (1986) y La ley del deseo (1987) comienza a explorar el deseo como fuerza oscura y transformadora alcanzando en Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) una combinacion magistral de comedia y tragedia en Tacones lejanos (1991) y Kika (1993) el estilo visual se convierte en discurso en Todo sobre mi madre (1999) alcanza una madurez emocional extraordinaria al abordar la maternidad y la perdida Hable con ella (2002) abre una etapa mas introspectiva mientras que La mala educacion (2004) y Volver (2006) ent...

La filmografía de Tom Harper no se entiende como una sucesión de títulos sino como una insistencia casi obsesiva por capturar aquello que permanece cuando todo lo demás se ha derrumbado. En The Woman in Black 2 Angel of Death (2014) ya se intuía una mirada que no buscaba el sobresalto fácil sino la persistencia del miedo. En War and Peace (2016) comprendía que la historia no son los hechos sino las cicatrices que dejan. En Peaky Blinders (2013) encontró un universo donde esa mirada podía desplegarse durante años, donde el crecimiento de un personaje podía medirse no en logros sino en pérdidas. Esta película no es una extensión de ese universo, es su destilación  más pura. Aquí Harper no amplía el relato, lo condensa hasta dejarlo en hueso. Lo lleva a un punto donde cada imagen parece contener todo lo anterior, donde cada silencio pesa como una vida entera. No hay voluntad de espectáculo, hay una necesidad casi íntima de cerrar una herida sabiendo que nunca se cerrará del todo. Murp...