“Flores para Antonio:”la herida hecha música, la música hecha abrazo.

 Hay películas que se convierten en espejo de una familia, pero también de un país entero. Flores para Antonio, dirigida por Isaki Lacuesta y Elena Molina, no es solo el retrato de un músico, ni siquiera la búsqueda íntima de una hija hacia la memoria de su padre: es un viaje a través de las luces y las sombras de toda una generación marcada por la música, la gloria y la herida de las drogas. Es, al mismo tiempo, una ceremonia para celebrar, recordar y llorar a Antonio Flores, un rito compartido entre familia y público.

Isaki Lacuesta ha demostrado en su carrera una rara habilidad para escuchar la memoria colectiva y transformarla en relatos íntimos; ahí están La leyenda del tiempo y Entre dos aguas como testigos. Su cine siempre ha estado atravesado por la música y por personajes que buscan su lugar en el mundo. Elena Molina, por su parte, aporta la delicadeza de quien sabe acercarse a las vidas con respeto, sin forzar un testimonio, dejando que la emoción surja como un murmullo que va creciendo. Juntos, encuentran un tono único: el de un documental que es canción, confidencia y duelo compartido.

La historia es simple en apariencia: Alba Flores, hija del mítico Antonio, se atreve por primera vez a preguntar en voz alta qué fue de su padre. Se enfrenta al archivo, a las grabaciones, a los recuerdos de su familia: Lolita, Rosario, Ana Villa, Antonio Carmona, Ariel Rot, Joaquín Sabina, Sílvia Pérez Cruz… Cada uno aporta un trozo de verdad, una capa de memoria, un detalle que dibuja a Antonio más allá de la leyenda. Lo que podría haber sido un santuario de lo ya sabido se convierte en un mosaico vivo: un retrato que no oculta fragilidades, que no rehúye la adicción, que no maquilla el dolor.

Alba no busca glorificar ni condenar: busca entender. Y en esa búsqueda se encuentra a sí misma. La vimos siempre como actriz poderosa, heredera de un apellido cargado de historia. Aquí se despoja de la armadura, se muestra vulnerable, hija antes que artista, y recupera algo que había abandonado desde la muerte de Antonio: cantar. Esa decisión es un acto de generosidad radical: no solo expone su intimidad, sino que la comparte para tender un puente emocional hacia quienes la escuchan.

El guion está construido como una partitura: empieza con el mito —el músico popular, el hijo de Lola Flores, la figura desbordante—; después, lo despoja, lo muestra humano, con sus contradicciones, sus luchas, sus derrotas; y termina en lo que importa: el legado que aún late, no en las listas de éxitos, sino en la voz de su hija y en la memoria compartida de quienes lo amaron.

La fotografía de Juana Jiménez acompaña con ternura. Los interiores familiares se sienten cercanos, cálidos, como si estuviéramos sentados en la mesa escuchando las confidencias. Los archivos no se tratan como reliquias, sino como fragmentos vivos que siguen respirando. Y cuando la música aparece, la imagen se abre, se expande, como si la pantalla se llenara de aire y luz.

El ritmo es pausado, generoso, y por eso duele y consuela. Cada pausa es una respiración, cada silencio es un espacio para que el espectador también recuerde, también ponga su propia memoria. En esta película, el silencio es lenguaje: dice tanto como las canciones, señala las ausencias, los huecos, lo que nunca se dijo. Y entonces, cuando la música entra, sentimos que lo hace no como acompañamiento, sino como revelación.

Porque la música es el alma de Flores para Antonio. Las canciones de Antonio se escuchan de otro modo cuando las entona Alba. Ya no son solo himnos de los noventa, ya no son solo recuerdos de un ídolo perdido: son la manera en que una hija se reconcilia con su padre, con su dolor y con su propia voz. La presencia de Sílvia Pérez Cruz amplifica esa intimidad: su voz es plegaria, es duelo, es consuelo. Cada tema es una ventana a lo que fue y lo que sigue siendo.

Y aquí la película toca una fibra más profunda: Antonio Flores no fue solo un músico carismático, fue también una víctima. Una víctima de un tiempo donde la droga se presentaba como liberación y terminó siendo cárcel y condena. Una generación entera, en la España de la transición, no sabía lo que realmente consumía, no sabía el precio que iba a pagar. Antonio, como tantos otros, llevó en su cuerpo esa ignorancia, ese engaño, ese naufragio. La película no lo esconde, pero tampoco lo reduce a eso: lo muestra como lo que fue, un hombre lleno de talento, ternura y contradicción, un astro que iluminó con fuerza, pero cuya llama se apagó en la madrugada de la vida.

Lo que Isaki Lacuesta y Elena Molina transmiten con Flores para Antonio es que el mito no basta: hay que mirar al hombre. Que detrás de las canciones había un padre, un hijo, un hermano, alguien que reía y que sufría. Y que la mejor forma de recordarlo no es ocultar sus heridas, sino nombrarlas, abrazarlas, entenderlas.

El estreno en el Festival de San Sebastián tuvo algo de ceremonia: allí estaban Lolita, Rosario y Alba Flores, juntas, sosteniéndose mutuamente y compartiendo con el público ese viaje íntimo que es también patrimonio colectivo. Ese gesto convirtió la proyección en algo más que cine: en un rito familiar ofrecido a un país que ha cantado, llorado y reído con los Flores durante décadas. En la sala no solo se proyectaba una película: se tendía un puente generacional y emocional que unía a la familia con el público, al pasado con el presente, a la música con la memoria.

El final de la película no es cierre, es apertura. Alba canta. Canta no para sustituir a Antonio, sino para acompañarlo. Y en ese instante, entendemos que el legado de Antonio no está en los discos, sino en la vida que sigue latiendo en sus hijas, en sus amigos, en quienes lo escuchan todavía hoy.

Y aquí la crítica no puede terminar de otra manera que con la canción que resume todo lo que Antonio Flores fue y lo que sigue siendo: “No dudaría”. Ese himno donde pedía un mundo sin violencia, donde confesaba sus dudas, donde su voz temblaba entre la fragilidad y la fuerza. Si pudiera sonar ahora mismo en lugar de los créditos, sería el cierre perfecto. Porque Flores para Antonio es eso: una invitación a no dudar, a cantar para recordar, a recordar para sanar.

Un film que es canto, herida y abrazo. Una película que devuelve a Antonio su humanidad y a nosotros la certeza de que la música puede ser consuelo y memoria.

Xabier Garzarain