“Singular”: la herida que la tecnologia no puede cerrar.

 Alberto Gastesi levanta Singular sobre una trayectoria que parece escrita siempre en el mismo territorio emocional la herida que no cierra el tiempo que se atasca los cuerpos que no encuentran salida Desde sus primeros cortos como Trampantojo (2000) Istmo (2011) Ekaitza (2012) Mapa del tiempo olvidado (2014) Alejandra (2015) Cactus (2018) o Las vacaciones (2020) se intuye ya una fijacion muy clara la de observar a personajes que viven en una especie de presente suspendido atrapados en espacios concretos que funcionan como prolongacion de su estado interior  No hay fuegos artificiales narrativos hay miradas largas pasillos estrechos puertas a medio cerrar En esos trabajos de duracion breve Gastesi ensaya una puesta en escena contenida pero muy milimetrada un uso del fuera de campo que convierte lo que no vemos en algo casi fisico un interes profundo por el ruido de fondo de la vida cotidiana La quietud en la tormenta (2023) su primer largometraje confirma todas esas intuiciones y las expande en una historia de amor y desajuste generacional rodada en blanco y negro en una Donostia que aparece a la vez cercana y casi onirica un espacio donde el pasado y el presente se superponen sin llegar nunca a encajar del todo  El mismo director ha descrito aquella experiencia como una forma de rodar muy particular casi irrepetible y es cierto que en esa pelicula ya se ve una voluntad de riesgo que no busca agradar sino investigar que pasa cuando dejas a dos personajes atrapados en un bucle emocional sin ofrecerles salida facil.

Singular (2025) llega como segundo largometraje y como un salto hacia adelante que no rompe con nada sino que lo intensifica Gastesi mantiene su obsesion por el tiempo y el encierro pero introduce un elemento nuevo la inteligencia artificial no como simple tema sino como dispositivo dramatica y eticamente explosivo  Donde antes habia recuerdos ahora hay simulaciones donde antes habia nostalgia ahora hay posibilidad de reescribir el pasado Aunque el envoltorio sea el de un thriller psicologico con rasgos de ciencia ficcion en el fondo sigue siendo el mismo cineasta de siempre el que mira a sus personajes con una mezcla de ternura y rigor el que se pregunta cuanto daño estamos dispuestos a hacernos en nombre del amor y de la memoria

La interpretacion de los personajes en Singular es mucho mas que un apartado destacable es el verdadero laboratorio donde se ensaya hasta donde puede tensarse un alma humana sin romperse Patricia Lopez Arnaiz compone una Diana que vive partida en dos La ingeniera de inteligencia artificial se mueve con seguridad absoluta entre codigos protocolos matrices de datos La madre en duelo en cambio parece caminar siempre sobre hielo fino Cada vez que se sienta frente a una pantalla su cuerpo se relaja casi se diria que ahi dentro en la logica de la maquina se siente protegida En cambio cuando tiene que mirar a Martin o a Andrea aparece una rigidez minima en los hombros una respiracion que se corta una mirada que se escapa un segundo tarde El trabajo de la actriz es de una precision casi quirurgica y sin embargo nunca parece tecnico Lo que vemos es a alguien que intenta pensar su propio dolor como si fuera un problema a resolver y que poco a poco descubre que no hay algoritmo capaz de contener una perdida asi

Javier Rey por su parte da vida a Martin como quien carga con un peso que ya no intenta soltar sino simplemente acomodar Es un personaje que ha elegido retirarse del mundo renunciar a la profesion aislarse en la naturaleza pero no como gesto romantico sino como huida silenciosa Rey encuentra el tono exacto de un hombre que no se considera victima y aun asi vive encogido Por eso sus estallidos son minimos una frase cortada un gesto brusco al cerrar una puerta una manera de apartarse fisicamente de Diana cuando siente que se acercan demasiado Hay en el trabajo de Rey una honestidad extraña la de alguien que sabe que ha fallado y que al mismo tiempo no termina de aceptar hasta que punto formo parte del desastre

Y luego esta Andrea el joven interpretado por Miguel Iriarte que no entra en la casa como personaje entra como pregunta Su parecido con el hijo muerto no funciona como simple truco visual es un elemento profundamente perturbador porque desbarata cualquier categoria que tengamos a mano No sabemos si mirarlo como adolescente vulnerable como posible maquina como intruso como regalo como amenaza Iriarte se mueve en ese filo con una naturalidad inquietante hay algo en su manera de escuchar en su forma de copiar gestos en su curiosidad contenida que hace pensar siempre que hay una capa mas debajo La pelicula le pide algo muy dificil que sea al mismo tiempo hijo posible copia tecnologica y espejo moral de los padres y el actor lo sostiene sin subrayados apoyandose en silencios en pequeñas inflexiones en la voz en una fragilidad que nunca termina de definirse

El ritmo de Singular avanza con una calma que en realidad es pura tension El primer tramo propone una llegada pausada a la casa del lago un reencuentro que parece moverse al paso del paisaje todavia hay conversaciones que intentan ser normales menciones superficiales al pasado una especie de educacion emocional que se mantiene como mascara Pero poco a poco el montaje va estrechando los tiempos se repiten encuadres se alargan los planos en los que nadie habla hay cenas que se suceden como rituales ligeras variaciones sobre la misma escena hasta que el espectador empieza a sentir que esta atrapado en un dia de la marmota emocional La critica ha señalado que esta estructura circular hace que la pelicula pierda impulso en su segunda mitad que se recrea en la repeticion y en el ensayo error y es verdad que esa eleccion hace mas visible la maquinaria narrativa  Pero ahi se esconde tambien la apuesta mas radical de Gastesi que se atreve a mostrar el duelo y la experimentacion tecnologica no como un camino lineal sino como una sucesion de intentos frustrados de versiones ligeramente modificadas de la misma escena que nunca terminan de producir la catarsis esperada

La trama se organiza entonces como un sistema de capas que se van descorriendo una por una En la superficie tenemos un argumento casi sencillo dos padres vuelven al lugar donde murio su hijo doce años despues de la tragedia ella se ha convertido en especialista en inteligencia artificial el ha abandonado la profesion y vive retirado de la civilizacion los dos aceptan pasar un fin de semana en la casa y hablar por fin de aquello que nunca pudieron decir  La irrupcion de Andrea el joven con rostro de fantasma abre el segundo nivel el del misterio y la sospecha Como ha llegado ahi por que se parece tanto al hijo que perdieron que sabe realmente de ellos A medida que avanza el relato sin embargo el centro se desplaza hacia un territorio mas hondo el de la responsabilidad moral sobre lo que hacemos con la tecnologia y sobre todo sobre lo que hacemos con nuestro dolor El guion de Gastesi y Alex Merino juega con tropos reconocibles del thriller de casa aislada y de la ciencia ficcion intimista pero una y otra vez se niega a resolverlos de la manera habitual Lo importante no es desvelar un enigma de ciencia sino acompañar a estos tres personajes en su descenso a una verdad que no les conviene Nada de lo que ocurre en Singular habria sido posible sin la combinacion de talento tecnico y vulnerabilidad emocional de esa pareja y la pelicula insiste en que ese es el nucleo del problema no la supuesta maldad de las maquinas sino la tentacion humana de utilizarlas para no mirar de frente aquello que nos rompe

Las anecdotas del rodaje refuerzan esa sensacion de experimento controlado y al mismo tiempo arriesgado Singular nacio como proyecto premiado en Sitges Pitchbox en 2019 lo que le permitio desarrollarse con calma antes de convertirse en el segundo largometraje de Gastesi un salto logico despues de La quietud en la tormenta y sin embargo mucho mas ambicioso en terminos de mezcla de generos y de dispositivos narrativos  El equipo rueda en localizaciones que potencian el aislamiento que exige la historia y concentra buena parte del trabajo en la casa y su entorno inmediato para que los interpretes puedan habitar ese espacio como si fuera realmente suyo La coproduccion entre empresas del Pais Vasco de Madrid y de Finlandia refuerza esa idea de cruce entre lo local y lo europeo entre el drama cercano y la ciencia ficcion que podria situarse en cualquier punto del mapa  No es un rodaje de gran presupuesto pero si de gran precision cada decision tecnica parece orientada a sostener el clima opresivo y a la vez hipnotico que acaba dominando la pelicula

La fotografia de Esteban Ramos merece un apartado propio porque es uno de los grandes vehiculos de sentido en Singular El uso de la camara Arri Alexa 35 junto con opticas Cooke S4 permite una imagen muy limpia y a la vez llena de textura que se beneficia de una paleta contenida donde los tonos del bosque del agua y de la madera de la casa dialogan constantemente con los destellos frios de las pantallas y de los dispositivos  Ramos compone planos en los que los personajes aparecen enmarcados por puertas marcos ventanas que los convierten en figuras atrapadas en sucesivos recuadros dentro de la propia imagen La profundidad de campo se usa como herramienta emocional unas veces aplastando a los personajes contra el fondo otras diluyendo el entorno hasta dejar solo un rostro suspendido en la penumbra El lago nunca es un simple paisaje es un espejo opaco un lugar donde el reflejo no devuelve una imagen clara sino una sombra distorsionada que parece responder a la confusion interior de Diana y Martin La luz natural se filtra muchas veces a traves de cortinas cristales ramas y ese filtro constante refuerza la sensacion de que la verdad de lo que ha pasado y de lo que esta pasando nunca llega entera siempre llega mediada por una capa mas de interferencia

El atrezo convierte la casa del lago en una especie de santuario desordenado del pasado y del futuro en guerra silenciosa Los restos de la vida familiar de antes de la tragedia conviven con la tecnologia mas reciente Hay juguetes que parecen haberse quedado donde un niño los solto hace años junto a portatiles tablets pequeños prototipos de dispositivos de prueba Hay fotos enmarcadas que muestran sonrisas congeladas y al lado cables que cruzan la estancia pantallas de monitorizacion interfaces llenas de datos La habitacion del hijo tiene algo de altar y de laboratorio al mismo tiempo y ese desajuste resulta profundamente incomodo porque revela la imposibilidad de separar el recuerdo del experimento Cada objeto parece guardar una decision no tomada un dialogo interrumpido un dia que se repitio demasiadas veces como para poder distinguir la version original de las sucesivas reescrituras

La musica de Jon Agirrezabalaga y Ana Arsuaga trabaja en un registro muy distinto al subrayado emocional al que esta acostumbrado el espectador de genero  Aqui la banda sonora se comporta casi como una presencia mas dentro de la casa un organismo que reacciona de forma leve a los movimientos de los personajes Hay motivos electronicos que se insinuan y desaparecen capas de sonido que parecen mezclarse con el rumor del agua y del bosque lineas melodicas apenas esbozadas que nunca llegan a estallar del todo Cuando la musica se silencia el vacio acustico pesa todavia mas porque hemos aprendido a asociar esos sonidos como una especie de respiracion de la propia pelicula La sensacion general es la de una partitura que no quiere decirnos que sentir sino que acompaña el conflicto interno como si fuera el eco de un pensamiento que no acaba de formularse

La relacion de Singular con otras obras del genero es explicita y a la vez matizada La prensa ha señalado sus ecos de la mejor televison de ciencia ficcion reciente en especial de ciertos episodios de Black Mirror que exploraban la idea de reconstruir a un ser querido a traves de la tecnologia y es evidente que el film dialoga con esa tradicion  Tambien se pueden rastrear afinidades con Her (2013) en la manera de vincular la soledad contemporanea con una entidad artificial que parece cubrir huecos afectivos con Ex Machina (2014) en el aislamiento del escenario y el juego de poder entre creadores y criatura o con Marjorie Prime (2017) en el uso de la replica como instrumento para gestionar el duelo Todas esas referencias sin embargo funcionan mas como resonancias que como moldes Gastesi mira a ese paisaje de ciencia ficcion emocional desde un lugar muy concreto el de un cine espanol y vasco que ha trabajado el drama intimista y el retrato de personajes quebrados mucho antes de que la inteligencia artificial se convirtiera en tema de moda Por eso Singular no da la sensacion de estar copiando un exito internacional sino de incorporarse a una conversacion mas amplia con una voz propia que mezcla melancolia atlantica precision formal y una rara delicadeza a la hora de mirar incluso los actos moralmente mas dudosos de sus personajes

Y llega por fin la conclusion que en Singular no puede ser un punto final limpio sino una especie de respiracion profunda despues de asomarse a un precipicio Esta pelicula no va en realidad sobre maquinas por mucho que la campana de marketing y el envoltorio de thriller psicologico puedan sugerirlo Singular habla de algo mucho mas antiguo y mas sencillo el deseo de corregir lo irreparable Diana no quiere solo hacer avanzar la investigacion en inteligencia artificial quiere reescribir una biografia rota quiere reformular el ultimo capitulo de la historia de su hijo Martin no quiere solo retirarse del mundo quiere escapar del momento exacto en que todo se rompio Andrea no es solo un joven misterioso es la encarnacion fisica de esa fantasia compartida la prueba de hasta donde estamos dispuestos a negociar con nuestra propia etica para no aceptar una perdida

Lo que Alberto Gastesi nos propone es un viaje muy incomodo hacia una pregunta que ninguno de nosotros quiere enfrentarse de verdad que hariamos si estuviera a nuestro alcance una herramienta capaz de devolvernos una version del ser querido que ya no esta aceptariamos el limite de la muerte o nos lanzariamos sin condiciones a esa simulacion perfecta aunque en el proceso convirtieramos a esa replica en un objeto hecho a la medida de nuestra culpa Singular sugiere que el verdadero peligro de la inteligencia artificial no reside tanto en que las maquinas se rebelen como en que los humanos las usemos para negar aquello que nos constituye como seres finitos la experiencia de perder y de no poder deshacer

Al final de la pelicula no hay moraleja cerrada ni castigo ejemplar lo que queda es una lucidez que duele Diana y Martin aparecen como figuras profundamente reconocibles porque sus decisiones extremas nacen de un lugar que cualquiera puede entender el amor el duelo la imposibilidad de seguir adelante Sin embargo la pelicula se atreve a afirmar algo muy sencillo y muy dificil de aceptar que hay heridas que no se curan programando que hay duelos que no se atraviesan rehaciendo escenas que hay abrazos que solo tienen sentido porque fueron unicos e irrepetibles y porque ya no pueden volver

En esa idea radica el corazon mas hondo de Singular lo verdaderamente singular en nuestra especie no es la capacidad de crear maquinas cada vez mas sofisticadas sino la de seguir viviendo sabiendo que todo lo que amamos es vulnerable la de retomar lentamente la vida salir otra vez leer otro libro viajar de nuevo comprar por fin ese pequeno capricho que nunca nos atrevimos a darnos no para tapar el vacio sino para reconocer que seguimos aqui La pelicula nos deja en esa frontera exacta entre la tentacion de encerrarnos para siempre en una version manipulada del pasado y la decision de volver al presente con todas sus grietas y en ese punto entiende que la unica forma honesta de consuelo que el cine puede ofrecer hoy no es prometer que nada se rompe sino recordarnos que incluso despues del mayor de los golpes seguimos teniendo la posibilidad de elegir que hacemos con lo que queda.

Xabier Garzarain