“Vida privada”: cuando la lucidez no te salva del dolor.

La trayectoria de Rebecca Zlotowski se ha construido siempre desde una mezcla rara de pulso realista y fiebre interior. Debuto con Belle Epine (2010)y ya ahi aparecia su obsesion por los cuerpos en transicion y por el deseo como terreno de prueba. Siguio con Grand Central (2013)donde el romance era tambien un riesgo fisico y moral. Con Planetarium (2016)se atrevio a convocar fantasmas y a mirar la historia como si fuese una sala oscura que no termina nunca. En Une fille facile (2019)tenso la cuerda entre libertad y juicio social sin pedir perdon. Y en Les Enfants des autres (2022)filmo la maternidad ajena con una delicadeza que dolia porque no era melodrama era vida. Vida privada llega como una culminacion juguetona y amarga a la vez. Un thriller que parece prometer un caso y en realidad propone un espejo. Un cine que se disfraza de intriga para hablar de lo que mas le interesa a Zlotowski. La intimidad como campo de batalla. 

La interpretacion es el motor que hace creible la mezcla de tonos. Jodie Foster sostiene la pelicula con una inteligencia casi musical. Habla frances con una naturalidad que no busca exhibicion sino caracter. Lilian Steiner no es solo una psiquiatra reputada. Es una mujer que ha convertido el control en una forma de supervivencia. Foster la interpreta como si cada gesto fuese una pregunta clinica y cada silencio una confesión que no se atreve a formular. Y cuando el relato se permite desvarios y virajes extraños ella lo ancla todo a tierra. Daniel Auteuil aporta un contrapeso de ironia y cansancio vital. No roba la pelicula. La oxigena. Virginie Efira aparece como detonante emocional del caso y su presencia deja un eco que la trama no suelta. Mathieu Amalric y Vincent Lacoste funcionan como piezas de un Paris que observa y comenta. Gente que parece cercana pero nunca del todo disponible.  

El ritmo avanza con una elegancia de relojeria que finge ligereza. La pelicula se mueve como un misterio sofisticado. Entra y sale de consultas y pisos y calles con una fluidez que recuerda al cine clasico pero sin nostalgia gratuita. Y sin embargo Zlotowski introduce pequeñas dislocaciones. Pausas que no son de suspense sino de inquietud. Momentos donde el relato parece preguntarse si investigar es solo una excusa para no sentir. A ratos el ritmo se acelera con pequeñas operaciones de espionaje cotidiano. Vigilancias. Irrupciones. Indicios. A ratos se hunde en lo onirico y en lo psicologico como si el caso fuese un pasillo que conduce a la propia Lilian. Ese vaiven es el estilo de la pelicula. Una marcha segura que de pronto se permite un tropiezo para recordarte que lo humano nunca camina recto.  

La trama parte de una premisa que podria ser puro genero. Una paciente muere y la terapeuta no cree en la version oficial. Lilian inicia una investigacion privada porque algo en esa muerte la toca demasiado de cerca. Lo brillante es que el guion no convierte a Lilian en detective por capricho. La convierte por necesidad. No es una heroina. Es una mujer que no soporta la idea de haber fallado. Y esa es la grieta. La investigacion se vuelve una forma de redencion. Y tambien una forma de control. La pelicula hace que el espectador entre en el juego del quien lo hizo. Pero poco a poco desplaza la pregunta. No solo quien pudo hacerlo. Sino que le pasa a alguien cuando su profesion consiste en leer a los demas y de pronto descubre que su propia vida esta llena de zonas ciegas.  

El guion escrito por Zlotowski junto a Anne Berest y Gaelle Mace trabaja con la seduccion del genero y con su trampa. Hay pistas. Hay familiares. Hay versiones interesadas. Pero tambien hay humor seco. Hay una ligereza casi screwball que choca con el duelo. Ese contraste no es decoracion. Es una idea. En la vida real el dolor convive con lo absurdo. Lo cotidiano sigue. La gente hace bromas mientras se desmorona. La pelicula sabe eso. Y se atreve a introducir un elemento aun mas provocador. Secuencias de sueño e hipnosis que empujan la historia hacia terrenos raros y casi metafisicos. Ahi el guion juega a ser laberinto. Y al hacerlo te dice algo muy claro. La verdad no siempre esta afuera. A veces la verdad mas peligrosa esta dentro.  

El ritmo vuelve a ser clave en como se administra esa mezcla. Zlotowski no quiere que el espectador se instale. Cuando parece que estas en un thriller elegante te desliza a una comedia incomoda. Cuando crees que estas en una comedia te suelta una imagen que duele. Y cuando piensas que el caso va a cerrarse con logica te recuerda que la mente humana no es un expediente. Es un teatro. Esa administracion de tonos explica por que tanta critica menciona ecos hitchcockianos y al mismo tiempo una vena de juego pop. No es una indecision. Es una estrategia.  

Las anecdotas del rodaje ayudan a leer la pelicula desde otro lugar. Se rodo en Paris y Normandia entre finales de septiembre y finales de noviembre de 2024. Hay algo de clima de final de año en su textura. Una luz que ya cae pronto. Una sensacion de ciudad en modo repliegue. Y hay un dato revelador sobre la puesta en escena de los sueños. Zlotowski incorporo secuencias generadas con herramientas de inteligencia artificial para crear un material onirico distinto. No como truco. Como una forma de extrañeza emocional. Incluso Foster ha contado que le sorprendio la potencia afectiva de esas imagenes pese a su escepticismo inicial. Eso encaja con la pelicula. La modernidad no entra como postureo. Entra como inquietud. Como algo que no controlas del todo. Igual que la muerte. Igual que el deseo.  

La fotografia de Georges Lechaptois tiene un brillo contenido. Es una imagen pulida pero no fria. Paris aparece como un escenario de clase y cultura y al mismo tiempo como una jaula elegante. Hay interiores que parecen diseñados para tranquilizar y sin embargo generan desasosiego. Consultas. Pasillos. Ventanas. La camara observa con una distancia que parece clinica y luego se acerca cuando el personaje se resquebraja. Y hay un detalle visual que varios criticos han subrayado. Los ojos de Foster. La pelicula los convierte en un territorio narrativo. A veces lloran como si el cuerpo supiera antes que la mente. Es una imagen que resume a Lilian. Una profesional del control con un sistema emocional que ya no obedece.  

El atrezo trabaja como extension del secreto. Objetos de consulta. Libretas. Puertas. Cerraduras. Un Paris de interiores donde cada cosa parece colocada para que no se note nada. Y sin embargo todo habla. En esta pelicula los objetos tienen memoria. Un despacho puede ser un refugio o una escena del crimen moral. Un apartamento puede ser un lugar de duelo o un escenario donde alguien ha editado su vida. Zlotowski filma el mundo material como si fuera una segunda piel. La vida privada no es solo lo que escondes. Es tambien lo que te rodea y te delata.  

La musica de Robin Coudert acompaña esa doble naturaleza. No empuja el misterio como un martillo. Lo desliza. Da un pulso elegante. A veces ironico. A veces hipnotico. Y sobre todo sabe retirarse para dejar que el silencio haga su trabajo. Coudert ya habia colaborado con Zlotowski antes y aqui vuelve con una musica que entiende el tono del film. Un thriller psicologico que no quiere parecer una maquina. Quiere parecer una mente pensando de noche.  

La relacion con otras peliculas del genero es evidente pero esta llena de personalidad. Hay un perfume a Hitchcock en la idea de la mujer que investiga y se precipita en una red de apariencias. Hay ecos de noir en el gusto por la sospecha y por el juego de identidades. Y a la vez hay un parentesco con el misterio contemporaneo ligero que coquetea con la comedia. Varias reseñas han citado esa mezcla como una especie de intriga con brillo y con camp controlado. Pero lo mas interesante es que Zlotowski usa esas referencias como una lengua compartida con el espectador. Te habla en un idioma que reconoces para llevarte a un lugar que no esperas.  

La conclusion final de Vida privada es la verdadera escena del crimen. Porque al final lo que Zlotowski quiere transmitir no es solo que una muerte puede esconder otra historia. Quiere decir que vivimos rodeados de relatos oficiales. Relatos que nos contamos para soportar lo que no entendemos. La pelicula se pregunta donde termina la vida publica y donde empieza la vida secreta. Y te suelta una respuesta incomoda. No hay frontera clara. La vida privada se filtra en todo. En el trabajo. En el lenguaje. En la mirada con la que juzgas a otros. Incluso en la manera en que amas.

Lilian Steiner se dedica a escuchar vidas ajenas. A ordenar el caos de otros con palabras. Y de pronto descubre que hay una zona de su propia vida donde las palabras no sirven. Esa es la clave. La pelicula habla de la impotencia del saber. De lo poco que protege la inteligencia cuando el dolor te elige. Lilian investiga porque no soporta la idea de que el mundo sea arbitrario. Porque si una paciente muere sin sentido entonces todo el edificio de la razon se tambalea. Y lo mas cruel es que la investigacion no solo busca culpables. Busca una forma de recuperar el control sobre una existencia que ya se ha contaminado de muerte.

Zlotowski filma esa necesidad con una mezcla de ternura y sarcasmo. Como si dijera mira lo ridiculos que somos cuando creemos que entender equivale a sanar. Y sin embargo no se burla de su personaje. Lo abraza. Lo acompaña. Le permite ser brillante y torpe. Fuerte y infantil. Profesional y profundamente humana. Por eso la pelicula atrapa. Porque debajo del misterio hay una pregunta que no puedes esquivar. Que hacemos cuando la realidad nos demuestra que no mandamos. Que hacemos cuando el dolor no acepta interpretaciones. Que hacemos cuando el secreto no es algo que otros guardan. Sino algo que nosotros mismos no queremos ver.

Y ahi entra el verdadero sentido del titulo. Vida privada no es solo la vida escondida de una paciente. Es la vida escondida de cualquiera. Es la forma en que cada uno edita su biografia para poder seguir. La forma en que convertimos nuestras heridas en rutina. La forma en que cuidamos la reputacion como si fuese un escudo. En el fondo la pelicula sugiere que todos somos un expediente incompleto. Todos omitimos paginas. Todos mentimos un poco para no rompernos.

Lo mas hermoso es que Zlotowski no cierra esto como una tesis. Lo deja vibrando. Como un zumbido despues de apagar la luz. Puedes salir pensando en la intriga. Pero lo que se queda contigo es otra cosa. La imagen de una mujer madura que descubre que incluso ella tiene un cuarto cerrado por dentro. La idea de que la lucidez no te salva del todo. Pero puede darte una cosa mas valiosa. La posibilidad de mirarte sin maquillaje. De aceptar que hay zonas oscuras. Y aun asi seguir viviendo.

Si la pelicula funciona es porque convierte el entretenimiento en una trampa emocional. Te da un caso para que avances. Te da humor para que respires. Te da una estrella inmensa en estado de gracia para que confies. Y mientras tanto te va deslizando el mensaje. La intimidad es politica. El duelo es memoria. El control es miedo. Y la verdad mas decisiva casi nunca es la que resuelve el misterio. Es la que te obliga a cambiar por dentro.  

Xabier Garzarain