“Rental Family”: cuando el afecto se alquila, pero la herida es real.

 Rental Family se sitúa con una precisión casi quirúrgica dentro de una de las corrientes más lúcidas del cine contemporáneo: aquella que ha hecho de la soledad, la fragilidad emocional y las nuevas formas de familia su territorio natural. No es una película que aspire a representar una anomalía vital, sino una norma silenciosa. Desde sus primeros minutos queda claro que no estamos ante un retrato anecdótico de una costumbre japonesa llamativa, sino ante la radiografía de una condición global: la necesidad de afecto en sociedades cada vez más funcionales, más eficientes y, paradójicamente, más vacías por dentro.

Dentro de la trayectoria cinematográfica de Hikari, Rental Family supone un punto de expansión decisivo y profundamente revelador. Tras haber explorado con enorme sensibilidad la identidad, el cuerpo y el deseo en 37 Seconds (2019), la directora amplía aquí el foco sin perder ni un ápice de intimidad. Si en su cine anterior el conflicto nacía de la relación del individuo con su propio cuerpo y su lugar en el mundo, en esta nueva obra el centro se desplaza hacia los vínculos: cómo se construyen, cómo se sostienen y qué ocurre cuando se transforman en estructuras contractuales. Hikari no abandona su mirada delicada; la ensancha. Su cine gana densidad emocional y resonancia universal.

La premisa narrativa —una empresa que alquila familias para cubrir ausencias reales— se desarrolla con una inteligencia y una elegancia poco comunes. El concepto nunca se utiliza como provocación ni como mecanismo de denuncia explícita. No hay voluntad de sátira ni juicio moral. La película observa ese sistema como un ecosistema emocional en funcionamiento, con reglas claras, límites definidos y consecuencias invisibles. El afecto no aparece ridiculizado ni glorificado, sino tratado como una necesidad humana que, incluso mercantilizada, conserva una inquietante capacidad para generar verdad.

El ritmo de la película es uno de los pilares fundamentales de su fuerza. Rental Family avanza con una cadencia pausada, casi hipnótica, que confía plenamente en el tiempo como materia narrativa. No hay aceleraciones artificiales ni tensiones impostadas. Cada escena se permite existir por sí misma, dejando que los silencios, los gestos repetidos y las rutinas construyan sentido. Esta forma de avanzar refuerza la sensación de estar asistiendo a algo orgánico, profundamente humano. La película no se impone al espectador; lo invita a permanecer.

El guion, escrito a cuatro manos, demuestra una comprensión extraordinaria de esta lógica. Su mayor virtud reside en la contención y en la capacidad de sugerir sin explicar. No hay discursos sobre la soledad ni escenas diseñadas para subrayar emociones. Las motivaciones de los personajes se revelan a través de acciones mínimas, decisiones aparentemente insignificantes y pequeños desplazamientos internos. Cada secuencia añade una capa emocional nueva, siempre coherente con lo anterior, construyendo una arquitectura narrativa sólida y profundamente respetuosa con la inteligencia del espectador.

En el centro del relato se encuentra Brendan Fraser, en una de las interpretaciones más silenciosas y depuradas de su carrera reciente. Lejos de cualquier exceso expresivo, su trabajo se construye desde la contención absoluta. El cuerpo cansado, la manera de ocupar el espacio, la mirada que observa más de lo que participa y la voz baja componen a un personaje atravesado por el desgaste vital. No hay dramatismo explícito ni búsqueda de empatía inmediata. La identificación se produce por acumulación, por presencia, por una humanidad que se filtra sin pedir permiso. Es un trabajo de una honestidad desarmante, que confirma la madurez artística de esta etapa de su trayectoria.

El reparto japonés sostiene la película con una precisión y una densidad emocional extraordinarias. Mari Yamamoto construye un personaje clave para entender la complejidad moral del relato. Su interpretación se mueve entre la eficacia profesional y una vulnerabilidad íntima que nunca se verbaliza del todo. En ella se concentra la paradoja central de la película: vivir del afecto sin permitirse sentirlo plenamente. Takehiro Hira y Akira Emoto aportan una presencia austera, casi seca, profundamente japonesa, que equilibra el punto de vista occidental del protagonista. Ninguno de estos personajes funciona como simple apoyo narrativo; todos existen con contradicciones, silencios y heridas visibles.

La trama se despliega sin artificios, confiando más en la acumulación emocional que en la progresión dramática clásica. No hay giros espectaculares ni revelaciones diseñadas para impactar. La transformación se produce de forma lenta, casi imperceptible, pero resulta devastadora cuando se contempla en conjunto. Rental Family entiende que los grandes cambios no siempre se anuncian, sino que se infiltran poco a poco en la vida cotidiana.

Desde el punto de vista visual, la fotografía apuesta por una sobriedad coherente y profundamente expresiva. Los encuadres son precisos, a menudo estáticos, con una clara preferencia por dejar respirar el espacio y el vacío. Los interiores —pisos impersonales, oficinas funcionales, habitaciones alquiladas— están filmados como lugares de tránsito, carentes de identidad propia. El atrezzo es funcional, neutro, casi anónimo, reforzando la idea de que todo en ese universo está diseñado para no dejar huella. Esa neutralidad material dialoga de forma directa con unos personajes que viven en una provisionalidad constante.

La música se integra con una sutileza ejemplar. Nunca invade ni dirige la emoción; la acompaña desde un segundo plano casi imperceptible. Sus composiciones crean una atmósfera suspendida, melancólica, que refuerza el estado anímico de los personajes sin ahogarlos. Es una música que parece estar siempre a punto de desaparecer, como los vínculos que retrata la película.

En su relación con otras películas del género, Rental Family dialoga de forma clara con una tradición cinematográfica que ha explorado las familias alternativas y los afectos no normativos. El cine de Hirokazu Kore-eda, especialmente Shoplifters (2018), aparece como una referencia inevitable, al igual que títulos como After Life (1998) o Still Walking (2008), en su forma de observar lo cotidiano como espacio de conflicto emocional. Sin embargo, la película se distancia de cualquier tentación de idealización. Donde otros relatos encuentran refugio y ternura, aquí se introduce una capa de frialdad estructural que resulta profundamente contemporánea. El afecto existe, pero siempre bajo condiciones, siempre atravesado por una lógica de servicio y provisionalidad.

En su tramo final, la película mantiene con coherencia absoluta su negativa a ofrecer soluciones o cierres tranquilizadores. El discurso se articula desde la observación y la aceptación. Rental Family plantea el afecto como una necesidad vital que, incluso cuando se alquila, puede dejar una huella real. No hay juicios ni moralejas, solo una mirada lúcida y profundamente humana sobre los vínculos en la sociedad actual.

La película se cierra dejando una sensación persistente, silenciosa, difícil de sacudirse. Una conciencia renovada de los contratos invisibles que sostienen muchas relaciones: expectativas, roles, silencios compartidos, presencias pactadas. Rental Family no condena ese mundo ni lo idealiza. Lo contempla con una ternura contenida y una lucidez devastadora. Y en ese gesto, tan sobrio como radical, se afirma como una obra mayor, una de esas películas que no buscan impactar de inmediato, sino quedarse contigo y seguir creciendo mucho después de que la pantalla se haya apagado.

Xabier Garzarain