De repente:La inmensa belleza de hacernos sitio en la vida de alguien.

La trayectoria cinematográfica de Ryusuke Hamaguchi avanza hacia una pregunta que sus películas nunca terminan de resolver. Cómo acercarse a otra persona sin convertirla en una prolongación de nuestros deseos. Desde Passion (2008) y la extensa Intimacies (2012) su cine ha explorado la distancia entre lo que sentimos y lo que conseguimos comunicar. Happy Hour (2015) encontró en la amistad entre cuatro mujeres una forma de observar las fracturas de toda una sociedad. Asako I & II (2018) introdujo una inquietud más perturbadora. La posibilidad de amar una imagen mientras desconocemos a quien la encarna. La ruleta de la fortuna y la fantasía (2021) convirtió los encuentros inesperados en oportunidades para imaginar otras vidas. Drive My Car (2021) hizo de la escucha un camino hacia el duelo. El mal no existe (2023) trasladó esa atención a un territorio amenazado por decisiones tomadas desde lejos. De repente recoge esas preocupaciones y las concentra en una cuestión que nos afecta a todos. Qué estamos dispuestos a hacer para que otra persona pueda seguir sintiéndose parte del mundo.

Su llegada a Francia amplía el alcance de esa búsqueda. El cambio de idioma y de escenario enfrenta al director con una dificultad que también pertenece a sus personajes. Comprender exige aceptar que el otro tiene un ritmo propio. Hamaguchi encuentra en la relación entre una directora de residencia y una creadora teatral enferma de cáncer un espacio desde el que pensar la amistad y el trabajo. También la dependencia. También el miedo. El resultado permite leer su filmografía desde una perspectiva nueva. La escucha que tantas veces había abierto una posibilidad sentimental se convierte aquí en una responsabilidad cotidiana.

Virginie Efira interpreta a Marie-Lou Fontaine desde la tensión de alguien que intenta sostener demasiado. Dirige una residencia de mayores y quiere transformar la manera en que se atiende a sus habitantes. Su convicción necesita traducirse en decisiones concretas. Debe hablar con el personal. Debe afrontar resistencias. Debe defender un tiempo de atención que la organización del trabajo parece considerar excesivo. Efira da cuerpo a esa contradicción. Su personaje puede explicar cómo cuidar a otra persona mientras tiene dificultades para reconocer el desgaste que acumula.

Ahí reside una de las posibilidades más fértiles de su interpretación. Marie-Lou encuentra sentido en ser necesaria. Esa entrega también amenaza con encerrarla. Cuando toda una identidad se apoya en responder a las necesidades ajenas resulta difícil admitir las propias. La actriz permite pensar en una mujer cuya competencia profesional convive con una vulnerabilidad que no siempre sabe expresar. Su encuentro con Mari abre una brecha en esa disciplina. Por primera vez alguien parece interesarse por lo que queda de ella cuando deja de ejercer su función.

Tao Okamoto aporta a Mari Morisaki una presencia que impide reducirla a su enfermedad. Es una directora de teatro que piensa y desea. Que conserva curiosidad por los demás. Que puede hablar del mundo mientras su propio futuro se estrecha. La gravedad de su situación no cancela su capacidad para intervenir en la vida de otra persona. Su relación con Marie-Lou adquiere fuerza porque ambas tienen algo que ofrecer y algo que recibir. La amistad evita quedar organizada alrededor de una mujer que ayuda y otra que necesita ayuda.

El premio de interpretación femenina compartido por Efira y Okamoto en Cannes reconoce ese trabajo conjunto. Conviene precisar el dato porque el reconocimiento confirmado corresponde a ambas actrices dentro de una misma categoría. La película pasó después por Perlak en el Zinemaldi. Más allá del palmarés importa la reciprocidad que sostiene sus interpretaciones. Cada personaje adquiere profundidad a través de la atención que recibe del otro. 

El reparto secundario amplía las preguntas que plantea esa relación. Marie Bunel introduce con Sophie la resistencia de una trabajadora ante el cambio de método. Su presencia obliga a considerar el coste práctico de los ideales de Marie-Lou. Una nueva filosofía de atención puede resultar convincente sobre el papel y generar incertidumbre entre quienes deben aplicarla durante una jornada exigente. La película gana espesor cuando permite que esa incomodidad exista. El cuidado necesita convicciones. También necesita condiciones que hagan posible sostenerlas.

La presencia de Kyozo Nagatsuka como Goro y del joven Tomoki extiende esa reflexión hacia otras formas de convivencia. La atención deja de pertenecer exclusivamente al ámbito profesional. Aparece en una relación familiar. En un encuentro imprevisto. En la capacidad de modificar una conducta para que otra persona encuentre su lugar. El mundo de la película se ensancha mediante esos vínculos. Cada uno permite observar una dificultad distinta para vivir juntos. 

Los ciento noventa y seis minutos de De repente tienen una relación directa con su asunto. Hamaguchi necesita que el espectador permanezca junto a los personajes el tiempo suficiente para percibir cambios que una narración más apresurada convertiría en simples resultados. Una amistad requiere encuentros. La confianza necesita repetición. Una manera distinta de trabajar se enfrenta a hábitos que no desaparecen después de una conversación convincente.

Esa duración también supone una exigencia. Hay momentos en que la elaboración de las ideas puede pesar sobre la experiencia dramática. La película confía tanto en la conversación que se acerca al riesgo de explicar lo que sus relaciones ya permiten comprender. Su ambición intelectual forma parte de su atractivo y también de su fragilidad. Cuando el pensamiento surge de una necesidad de los personajes el relato se expande. Cuando parece querer abarcar una explicación completa de la sociedad la intimidad puede quedar momentáneamente relegada.

El título introduce una tensión especialmente sugestiva con esa amplitud. De repente nombra aquello que irrumpe sin pedir permiso. Una enfermedad puede alterar una vida cuya continuidad parecía asegurada. Un encuentro puede cambiar el significado de un trabajo. Una noticia puede volver insuficientes todos nuestros planes. Hamaguchi sitúa esa posibilidad dentro de un relato que avanza despacio. La vida cotidiana continúa mientras algo se aproxima. La duración nos permite sentir lo que está en juego antes de que el tiempo adquiera otra medida.

La trama parte de un conflicto concreto. Marie-Lou quiere implantar una filosofía de atención basada en reconocer a los residentes como personas capaces de relacionarse y de conservar autonomía. Su proyecto encuentra resistencias dentro de la institución. El encuentro con Mari desplaza esa lucha hacia un terreno más íntimo. La pregunta sobre cómo atender a los demás se transforma en otra más difícil. Cómo acompañar a alguien cuyo sufrimiento no podemos resolver.

El guion de Hamaguchi y Léa Le Dimna encuentra su origen en la correspondencia entre la filósofa Makiko Miyano y la antropóloga Maho Isono. Esa procedencia ayuda a entender la importancia de la conversación. La palabra permite compartir una experiencia que nunca llega a ser completamente transferible. Quien está enfermo puede explicar lo que siente. Quien escucha puede acercarse. Entre ambos permanece una distancia que la amistad aprende a habitar. 

Desde esa perspectiva puede leerse la propuesta central de la película. Cuidar implica admitir que comprender tiene límites. Podemos escuchar con atención y seguir sin saber exactamente qué siente otra persona. Podemos acompañarla sin encontrar la frase adecuada. Podemos hacer algo valioso sin conseguir aliviar todo su dolor. La relación entre Marie-Lou y Mari adquiere hondura cuando permite pensar en una cercanía que no depende de resolver ese misterio.

La alternancia entre francés y japonés refuerza esa idea. La comunicación exige una disposición que va más allá del dominio de una lengua. Hay que estar atento a la respuesta. Hay que percibir cuándo insistir y cuándo esperar. Hamaguchi explicó que los ensayos fueron esenciales para construir esa relación entre las actrices. También destacó que ambas seguían sosteniendo la interpretación de su compañera cuando la cámara no las estaba filmando. Ese detalle del trabajo permite comprender hasta qué punto la reciprocidad pertenece a la propia construcción de la película. 

La filosofía Humanitude proporciona al relato un punto de partida concreto. La atención mediante la mirada y la palabra. El contacto que reconoce una presencia. La posibilidad de conservar movimiento y autonomía. La película utiliza esas prácticas para abrir una discusión sobre el valor que concedemos a una vida cuando empieza a depender de los demás.

Su dimensión política nace de una contradicción reconocible. Una institución puede declarar que las personas ocupan el centro de su actividad mientras organiza el trabajo de una manera que dificulta prestarles atención. La distancia entre ambas cosas recae sobre quienes reciben los cuidados. También sobre quienes los ofrecen. Marie-Lou debe responder a ese conflicto desde una posición que nunca está libre de desgaste.

Las conversaciones sobre el capitalismo amplían esa contradicción hasta preguntarse qué sucede cuando el tiempo personal queda absorbido por exigencias que parecen no terminar nunca. La película permite pensar en una sociedad sostenida por trabajos de atención cuyo valor excede cualquier cálculo económico. Alimentar a alguien. Escucharlo. Ayudarlo a levantarse. Permanecer cerca cuando tiene miedo. Son acciones de las que depende la vida colectiva y que con frecuencia reciben menos reconocimiento cuanto más necesarias resultan.

Hamaguchi relacionó expresamente esa preocupación con las condiciones del cine. La falta de tiempo y de dinero también puede endurecer las jerarquías de un rodaje. Su investigación en residencias francesas durante la preparación le permitió observar tanto experiencias de aplicación de Humanitude como dificultades para introducirla. De ese contacto surgieron elementos del conflicto de Marie-Lou. La película piensa así en los cuidados desde un problema que alcanza al propio trabajo de crear imágenes. 

El rodaje en una residencia real aporta una dimensión material decisiva. El equipo convivió con el entorno y algunos residentes y trabajadores terminaron participando en la película. Otros observaban la filmación desde sus ventanas. Es un detalle que cambia la manera de imaginar ese espacio. La residencia conserva una vida que excede las necesidades del argumento. Hay personas cuya existencia continúa antes y después de que la cámara se detenga. 

La fotografía de Alan Guichaoua puede entenderse desde esa relación con un lugar habitado. Su tarea consiste en dar forma cinematográfica a una convivencia sin borrar su complejidad. La atención a los cuerpos y a las distancias entre ellos resulta fundamental para una historia que se pregunta cómo acercarse. Una imagen de dos personas contiene también una decisión sobre el espacio que se les permite compartir.

La imagen nocturna junto al río que acompaña la película concentra visualmente esa posibilidad. Marie-Lou y Mari aparecen dentro de una ciudad que sigue iluminada y en movimiento. Su cercanía ocupa una pequeña parte de un mundo mucho mayor. El agua y las luces ofrecen profundidad al espacio. Las dos figuras encuentran allí un lugar provisional desde el que estar juntas. La belleza de esa imagen permite pensar en la amistad como una pausa que pertenece plenamente a la vida que la rodea.

El atrezo y los espacios cotidianos admiten una lectura semejante. En una institución dedicada a atender cuerpos cada objeto participa de una organización de la existencia. Importa dónde puede sentarse alguien. Cómo se desplaza. Qué distancia debe recorrer. Qué elementos facilitan una acción y cuáles la vuelven dependiente de otra persona. La dimensión material del cuidado comienza en esas decisiones que suelen parecer demasiado pequeñas para protagonizar una película.

La pizarra utilizada durante una de las conversaciones introduce un objeto de otra naturaleza. Permite hacer visible una explicación del mundo. Convierte el pensamiento en una actividad compartida ante una superficie que puede llenarse de relaciones y consecuencias. Hamaguchi mencionó como referencia para esa escena Solo se vive una vez no. La referencia concreta que señaló fue You and Me de Fritz Lang. Le atraía la capacidad de una explicación ante una pizarra para producir claridad y emoción dentro de una situación dramática. 

La música de Samuel Andreyev añade otra dimensión a esa convivencia entre reflexión e incertidumbre. Su participación invita a atender a lo que una conversación deja abierto. La palabra puede ordenar una idea sin agotar la experiencia que la provoca. En una historia sobre la fragilidad el espacio sonoro adquiere sentido cuando permite sentir aquello que los personajes todavía no consiguen formular. La música pertenece a ese territorio donde el pensamiento necesita convivir con una emoción que no controla. 

El vínculo con Drive My Car resulta especialmente fértil a través del teatro. En ambas películas la creación escénica abre un espacio donde una persona puede descubrir algo de sí misma mediante palabras y gestos compartidos. De repente añade a esa posibilidad una pregunta sobre quién puede participar. El arte y el cuidado quedan unidos por una misma dificultad. Crear las condiciones para que alguien tenga presencia y pueda responder.

También puede establecerse un diálogo con Vivir de Akira Kurosawa. La conciencia de la muerte vuelve urgente la pregunta por el sentido de nuestros actos. En Hamaguchi esa urgencia se distribuye entre varias personas. Lo que hacemos adquiere valor dentro de una relación. Una decisión puede mejorar la vida de alguien sin transformar el mundo entero. Su alcance limitado no disminuye su importancia.

La habitación de al lado de Pedro Almodóvar ofrece otra comparación posible a través de la amistad entre mujeres ante una enfermedad grave. Una bonita mañana de Mia Hansen-Løve permite pensar en el modo en que la atención a una persona vulnerable convive con deseos y obligaciones que siguen reclamando su lugar. De repente desarrolla su propio recorrido mediante la conexión entre una intimidad y una institución. La amistad obliga a revisar el trabajo. El trabajo obliga a revisar la manera de vivir.

La lectura más profunda que propone esta historia afecta a nuestra idea de independencia. Tendemos a imaginar una vida plena como una vida capaz de sostenerse por sí sola. La enfermedad y el envejecimiento vuelven visible hasta qué punto esa imagen era incompleta. Dependemos de otras personas mucho antes de reconocerlo. Dependemos de su trabajo y de su paciencia. De conocimientos que no poseemos. De gestos que pasan inadvertidos mientras todo parece funcionar.

Marie-Lou necesita aceptar esa dependencia dentro de sí misma. Su capacidad para atender a otros no la sitúa fuera de la vulnerabilidad. Mari necesita que la enfermedad no absorba todo lo que los demás ven en ella. Entre ambas aparece una forma de reconocimiento que puede aliviar dos soledades distintas. Una nace de sentirse responsable de todo. La otra puede surgir cuando el mundo empieza a tratarte como si tu futuro hubiera dejado de pertenecerte.

Por eso la amistad adquiere un alcance que va más allá del consuelo. Permite seguir siendo una persona ante otra persona. Alguien con ideas que pueden discutirse. Con deseos que merecen atención. Con capacidad para dar algo incluso cuando necesita recibir mucho. La dignidad se juega también en esa posibilidad de conservar una relación recíproca cuando las circunstancias amenazan con reducirla a una sola función.

La película permite además formular una pregunta incómoda sobre quienes cuidan. Qué ocurre cuando les exigimos una entrega ilimitada para compensar la insuficiencia de los medios. La admiración por su trabajo puede convertirse en una manera de dejarles toda la carga. Reconocer su humanidad exige aceptar su cansancio. Su necesidad de descanso. Su derecho a mantener una vida que no esté enteramente absorbida por la responsabilidad.

Desde ahí la aspiración de hacer posible lo imposible encuentra una interpretación más cercana y más exigente. Hay situaciones cuyo desenlace no podemos cambiar. Sigue existiendo un margen para decidir cómo atravesarlas. Una institución puede resultar difícil de transformar y aun así cada práctica merece ser examinada. Una enfermedad puede avanzar y aun así la vida de quien la padece continúa teniendo presente. La atención necesita dirigirse a ese presente mientras todavía puede compartirse.

De repente invita a considerar que el abandono empieza mucho antes de que alguien se quede físicamente solo. Puede comenzar cuando dejamos de dirigirle preguntas. Cuando hablamos sobre su vida sin contar con su respuesta. Cuando su lentitud se convierte únicamente en un inconveniente. Cuando todo lo que sabemos de esa persona queda resumido en una necesidad que debemos atender deprisa.

La respuesta que puede extraerse del cine de Hamaguchi empieza por devolver complejidad a esa presencia. Mirar a alguien el tiempo suficiente para recordar que nunca coincide por completo con el papel que ocupa ante nosotros. La directora también necesita ayuda. La enferma también puede acompañar. La trabajadora que se resiste también puede tener razones que merecen ser escuchadas. Cada reconocimiento modifica la relación y vuelve más difícil refugiarse en una explicación sencilla.

Al terminar queda una pregunta que la película deposita en nuestra propia vida. Cuánto tiempo concedemos a los demás cuando ese tiempo ya no produce una ventaja visible. La respuesta define algo más que nuestra generosidad. Define el mundo que construimos para el momento en que nosotros necesitemos que alguien se detenga.

De repente alcanza su mayor belleza cuando consigue que todas sus ideas se conviertan en una emoción que nos pertenece. Después de acompañar a Marie-Lou y a Mari comprendemos que la película lleva todo ese tiempo acercándose a algo esencial. La necesidad de sentir que nuestra existencia tiene un lugar en la vida de otra persona. Hamaguchi encuentra ahí una fuerza extraordinaria. Sus personajes se ofrecen una atención capaz de devolverles posibilidades que el cansancio y el miedo estaban cerrando. Estar juntas modifica lo que cada una creía que todavía podía esperar de la vida.

Lo que más conmueve de esa amistad es la libertad que nace dentro de ella. Mari conserva el derecho a ser mucho más que su enfermedad. Marie-Lou descubre que también puede dejarse sostener. Ambas encuentran a alguien ante quien seguir pensando en voz alta. Alguien con quien compartir una incertidumbre sin tener que disimularla. Esa confianza da a la película una hondura que permanece después de sus conversaciones. Hemos asistido al nacimiento de una relación en la que dos personas pueden mostrarse incompletas y sentirse igualmente valiosas. Hay una alegría profunda en ese reconocimiento. La alegría de descubrir que todavía podemos sorprender a alguien. Que todavía tenemos algo que ofrecer. Que nuestra presencia puede abrir una ventana en una vida ajena.

Ahí encuentro el mayor logro de Hamaguchi. Nos hace sentir el valor de un tiempo compartido antes de recordarnos su fragilidad. Por eso la duración termina adquiriendo un significado emocional tan poderoso. Hemos necesitado convivir con estas mujeres para que su cercanía deje de parecernos una idea admirable y se convierta en una experiencia. Sus encuentros van creando una familiaridad que también nos incluye. Aprendemos a prestarles atención. A reconocer sus contradicciones. A desear que encuentren un poco de descanso. La película consigue que mirar sea una forma de implicarse.

Su esperanza resulta especialmente valiosa porque admite el esfuerzo que exige vivir de acuerdo con ella. Cuidar puede agotar. Defender una manera más humana de trabajar puede provocar conflictos. Acompañar a alguien puede enfrentarnos a nuestra propia impotencia. Hamaguchi concede espacio a esas dificultades y consigue que cada gesto de cercanía tenga más peso. La bondad adquiere aquí una consistencia concreta. Requiere tiempo. Requiere paciencia. Requiere volver a intentarlo después de un desencuentro. La película nos permite apreciar ese trabajo silencioso y sentir hasta qué punto hace habitable el mundo.

También me parece profundamente hermosa su manera de devolver valor a quienes necesitan ayuda. La dependencia suele aparecer rodeada de temor porque amenaza la imagen que hemos construido de nosotros mismos. De repente encuentra dentro de esa vulnerabilidad una posibilidad de relación que merece ser defendida. Recibir cuidados puede permitir que una persona conserve su curiosidad y su capacidad de decidir. Puede darle fuerzas para seguir participando. Para seguir queriendo. La vida mantiene una riqueza que ninguna pérdida de autonomía debería volver invisible. Hamaguchi filma desde esa convicción y nos invita a reconocerla en los demás mucho antes de que tengamos que reclamarla para nosotros.

La amistad entre Marie-Lou y Mari permite imaginar además una transformación que empieza en lo íntimo y alcanza nuestra manera de convivir. Sentirse comprendido puede devolvernos energía para actuar. Descubrir que alguien confía en nosotros puede ayudarnos a defender algo que estábamos a punto de abandonar. Una relación adquiere así consecuencias que desbordan a quienes la comparten. Lo recibido encuentra otras formas de continuar. Pasa a una conversación posterior. A una decisión en el trabajo. A la paciencia con la que atendemos una dificultad ajena. La película deja una confianza luminosa en esa capacidad de los afectos para circular y producir cambios.

Por eso su emoción permanece unida a una gratitud difícil de separar de la experiencia de verla. Gratitud hacia las personas que alguna vez nos han dedicado tiempo cuando más lo necesitábamos. Hacia quienes han sabido percibir nuestro cansancio. Hacia quienes nos han permitido hablar sin exigir una explicación perfecta. Hamaguchi consigue que pensemos en ellas y también en las ocasiones que todavía tenemos por delante. Su cine abre una posibilidad muy concreta. Podemos llamar. Podemos escuchar mejor. Podemos conceder a alguien esos minutos que llevamos días aplazando. La película termina encontrando su continuidad en nuestra propia disposición a acercarnos.

Considero De repente una obra de una generosidad extraordinaria. Su ambición consiste en conceder profundidad cinematográfica a aquello de lo que depende nuestra vida cotidiana. Una mirada que reconoce. Una conversación que devuelve ánimo. Una presencia que ayuda a soportar la incertidumbre. Hamaguchi reúne esas experiencias y consigue que sintamos su magnitud. Nos recuerda cuánto puede cambiar la vida cuando alguien se interesa de verdad por lo que nos sucede. Y lo hace con una confianza en las personas que emociona porque incluye sus límites y sigue creyendo en su capacidad para aprender.

La sensación que deja es la de haber pasado varias horas cerca de algo que merece ser protegido. Esa capacidad humana de hacer sitio a otra persona incluso cuando nuestra propia vida resulta difícil. Marie-Lou y Mari convierten ese espacio compartido en un lugar de descubrimiento y de alegría. A través de ellas la película afirma que todavía podemos encontrar compañía. Que todavía podemos cambiar nuestra manera de mirar. Que hay encuentros capaces de devolvernos el deseo de participar en el mundo. De repente hace sentir que esa posibilidad está viva. Y pocas cosas puede ofrecernos el cine tan hermosas como salir de una película con más ganas de cuidar la vida que nos rodea.

Xabier Garzarain